Режиссер: Алонсо Руиспаласиос | Сценарий: Алонсо Руиспаласиос | Бросать: Рауль Брионес (Педро), Анна Диас (Эстела), Руни Мара (Хулия), Эдуардо Олмос (Луис), Ли Селларс (шефкок), Одед Фер (Рашид), и др. | Время игры: 139 минут | Год: 2024 год
Мексиканка Эстела только что приехала в Нью-Йорк в поисках работы. По мнению его жителей, «Большое Яблоко», конечно, является сердцем мира, но уличный поэт говорит молодому иммигранту, что Таймс-сквер снова является сердцем этого яблока. Однако время — это не угловой квадрат, а круг, продолжающийся бесконечно. История повторяется и в ресторане The Grill, оживленном месте, где туристам подают омаров, а кухня (la cocina) кипит. Именно здесь американские мечты реализуются или разбиваются вдребезги. Ну, особенно последнее.
Сегодня такой плохой день, потому что кто-то из сотрудников украл из кассы восемьсот долларов. Когда Эстела начинает свою первую смену в качестве помощника повара, кража вызывает дополнительную напряженность в месте, где многие отношения уже находятся под давлением. Вчера вечером су-шефы Макс и Педро подрались. Последний хочет извиниться, но Макс не принимает этого, хотя Педро утверждает, что Библия («или Коран») утверждает, что он должен это сделать.
Ну что ж, у Педро на уме заботы поважнее. Мы видим его вроде бы подругу Джулию, стоящую перед зеркалом в раздевалке ресторана. Она напрягает мышцы рук, делает несколько движений каратэ и кладет руки на живот. Эстела спрашивает, как долго она беременна, но Джулия не отвечает. Пока Педро звонит домой, чтобы сообщить отцу, что снова станет дедушкой, официантка думает о другом. Ранее они согласились, что решение остается за Джулией, и она хочет сделать аборт. Это стоит около восьмисот долларов…
Кухня представляет собой смесь историй, происходящих среди сотрудников этого нью-йоркского заведения, плавильного котла культур. Есть повара, официантки, посудомойщики и уборщицы из Бруклина, Мексики, Доминиканской Республики и других стран. Бухгалтер и повар, конечно, белые; Этническая принадлежность и происхождение играют роль во взаимоотношениях и ходе событий. На карту поставлены романтические отношения, работа, а также визы на жительство. Прежде всего, еда должна дойти до столов клиентов. «Единственное дело бизнеса — это бизнес».
Этот фильм не о еде, а о работе, направленной на удовлетворение гостей. Здесь нет крупных планов красиво приготовленных блюд, но есть потные лица и мрачные челюсти персонала. Давление велико, потому что на каждого сотрудника стоят десятки других, желающих занять его место. Есть конфликты и братство. Ругание на родном языке каждого дает необходимое облегчение и создает прекрасную сцену, в которой главные герои по очереди извергают в камеру самые ужасные ругательства. Это напоминает Делай правильные вещитоже фильм со знойной атмосферой, которая в любой момент может дойти до точки кипения.
Говоря о точках кипения, Кухня содержит длинную сцену, похожую на фильм о ресторане Точка кипения записано за один дубль — хотя есть небольшой обман. Камера проносится мимо всех кулинарных станций, следует за официантками в ресторан и возвращается за кулисы кухни. Тем временем различные истории всплывают на поверхность с головокружительной скоростью: автомат с безалкогольными напитками работает плохо, блюда из курицы приносят поздно, а Педро и Хулия, конечно, часто конфликтуют друг с другом.
Эстела участвует, как может, в свой первый день; она воплощает точку зрения зрителя, которому нужно к этому привыкнуть, но на нее также сразу же влияет драма в этой скороварке. Однокадровая сцена представляет собой впечатляющий пример повествовательной и кинематографической хореографии, показывающий, на что способен режиссер Алонсо Руиспаласиос. Визуально мексиканец также приносит много красивых вещей. Фильм снят черно-белым, но есть несколько сцен с цветным свечением. Во время монолога Юлии в морозильной камере камера проходит мимо кусков мяса, словно это голубые айсберги и ледники. Это красивое зрелище.
Созерцательные сцены углубляют смысл событий и хорошо сыграны, но они представляют собой отход от остального фильма. Это похоже на то, как если бы Шекспир внезапно взял под свой контроль то, что в противном случае было бы грубой и реалистичной драмой. Фильм основан на пьесе. В какой-то момент во время перерыва Педро буквально спрашивает нескольких коллег, о чем они мечтают, и ответы и последующий диалог кажутся довольно искусственными. Это контрастирует с естественным взаимодействием и разговорами во время суеты работы на кухне. Кухня, которая запомнится зрителю надолго.