Режиссер: Мария Бронштейн| Сценарий: Мария Бронштейн | Бросать: Роуз Бирн (Линда), Делейни Куинн (Ребенок), Эй$ап Рокки (Джеймс), Конан О’Брайен (терапевт), Даниэль Макдональд (Кэролайн), Кристиан Слейтер (Чарльз), и др. | Время игры: 113 минут | Год: 2025 год
У Линды много дел. Она заботится о своей дочери, которую поразила загадочная болезнь, и ее всю ночь приходится кормить через зонд. Когда в ее квартире обрушивается потолок, она вынуждена переехать в чужой мотель. Как будто этого было недостаточно, один из ее клиентов необъяснимым образом исчезает. Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнул представляет собой гнетущее исследование того, как длительный, накапливающийся стресс влияет на вашу психическую устойчивость. Вы сходите с ума или просто способны за что-то ухватиться?
Бирн феноменален в роли Линды. Она присутствует практически в каждом кадре и целиком несет фильм на своих плечах. Она ловко поддерживает высокую интенсивность и легко переключается между крайностями в сценах: от контролируемой вежливости до взрывного разочарования. Ее эмоции никогда не кажутся преувеличенными или театральными. Бирн изображает нисходящую спираль Линды с грубой очевидностью, которая проникает под кожу.
Кинематография усиливает этот эффект, используя почти исключительно крупные планы. Камера, кажется, систематически вторгается в личное пространство Линды; часто ее лицо даже не видно полностью. Это только делает игру Бирна еще более впечатляющей. Это создает отчетливое ощущение клаустрофобии и не позволяет создать комнату для побега. Отвести взгляд — это не вариант; вы неизбежно втягиваетесь в ее умственное упадок.
Звуковое оформление также играет решающую роль. Пульсирующий техно-саундтрек придает фильму слегка абсурдный, почти сверхъестественный оттенок. Вдобавок ко всему — монотонный, всасывающий звук трубки, который можно услышать через радионяню, которую Линда всегда носит с собой. Вместе эти звуки образуют навязчивый водоворот, который неумолимо нарастает к моменту, когда Линда окончательно сходит с ума.
Использование цвета еще больше усиливает ощущение нереальности. Лечебная практика, где работает Линда, клинически белая и холодная, а в мотеле преобладают глубокие синие и зеленые цвета, как будто он находится под водой. Красный свет зондовой машины резко контрастирует с этим и вызывает ассоциации с адским огнем.
Визуально и на слух фильм является последовательным отражением психического состояния Линды. Технически фильм собран очень плотно. Операторская работа, освещение и звук сливаются в субъективный опыт, в котором усиливается каждый стимул. В фильме ясно показано, как в условиях сильного стресса даже самые незначительные препятствия могут оказаться опасными для жизни, и как в результате Линда постепенно теряет связь с реальностью. Забота о дочери переходит от акта любви к серии механических действий. Показательно, что ребенок почти полностью остается вне поля зрения и присутствует в основном в виде пронзительного, иногда раздражающего голоса.
Тем не менее, история то тут, то там борется. Сюжет об исчезнувшем клиенте Линды остается недостаточно развитым и мало что добавляет по содержанию. Даже когда фильм мягко заигрывает с паранормальными явлениями, ему не хватает убедительности. Если оставить определенные элементы истории открытыми, это скорее подрывает репрессивный эффект, чем усиливает его.
Тем не менее, это Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнул впечатляющее и противоречивое изображение утомления и разочарования, связанных с материнством и неформальным уходом. В основном фильм показывает, насколько изолирующим может быть этот опыт, когда отсутствует поддержка. Линда продолжает идти, пинаться, выживать, но обещанный спасательный круг не приходит.