В настоящее время осталось не так много режиссеров, которых благодаря повторяющейся узнаваемой из тысяч тем или обладающих своим уникальным взглядом на мир невозможно спутать с другими кинематографистами и по праву можно назвать «авторами». Феллини, Кубрик и Куросава были такими режиссерами. И когда вы думаете о живых режиссерах, вы быстро получаете такие имена, как Вуди Аллен, Мартин Скорсезе и, конечно же, Дэвид Линч. И, я мог бы добавить, Дэвид Кроненберг. Самая яркая тема в его фильмах — часто бурное и болезненное соединение хрупкой человеческой плоти с холодным, враждебным металлом, с чуждой нашему телу техникой. Подумайте об эксперименте ужасов в «Мухе», где «Брандлфлай» ужасно сливается с его собственным изобретением, Телеподом. Или то, как Джеймс Вудс превращается в человеческий видеомагнитофон и видит, как его рука сливается с револьвером в «Видеодроме», а его телевизор становится живым, пульсирующим существом. Или то, как люди попадают в ExistenZ через штекер в позвоночнике в киберпространстве. Или просто автомобильная авария в Crash и хирургические инструменты в Dead Ringers…
«Паук», основанный на романе Патрика Макграта, ничего этого не показывает. Тем не менее, это в первую очередь фильм Кроненберга, потому что он вращается вокруг другой, более фундаментальной темы Кроненберга: человека, который стал отчужденным от своего окружения.
Паук — прозвище шизофреника Денниса Клега (Рэйф Файнс в абсолютной форме), взрослого человека, мысленно застрявшего в молодости. В начале фильма он, только что вышедший из лечебницы, попадает в лондонский реабилитационный дом для душевнобольных. Как только вы видите его, вы понимаете, насколько совершенно потерянным он себя чувствует посреди окружающего мира и жизни. Он тревожно цепляется за свои скудные пожитки, самое ценное из которых — залистанный блокнот. Он надевает четыре рубашки друг на друга, чтобы чувствовать себя несколько защищенным от внешнего мира. Дело не доходит до общения с другими людьми, такими как его квартирная хозяйка или его соседи по дому. Лишь с величайшим усилием и шепотом ему удается выдавить несколько нужных фраз.
Но его внутренняя жизнь — это совсем другая история. По неразборчивым каракулям в своем блокноте, которые он лихорадочно редактирует и дополняет по мере того, как всплывают воспоминания, он пытается реконструировать драматический период своей юности. Зритель вместе с Пауком является зрителем событий, которые, как ему кажется, он помнит, сцен, в которых главную роль играют его кроткая мать (единственная, с которой ему было комфортно), грубоватый отец и вульгарная белокурая проститутка с большой грудью. роли. Понятно, что то, что мы видим, очень субъективно: например, глазами Паука мы наблюдаем события, частью которых он никогда не был. Все в его голове крутится вокруг — настоящего или нет — убийства, которое его отец совершил над любимой мамой, чтобы затем привести белокурую потаскушку в дом в качестве новой матери Денниса. Но что на самом деле произошло, а что нет? Когда люди и места из его детства внезапно появляются в его взрослой жизни, вы понимаете, насколько захвачен шизофреническим видением Паука и насколько сомнительно его понимание реалий прошлого и настоящего.
Что делает Паука таким убедительным, так это его тонкость, как в игре, так и в режиссуре. На Рэйфа Файнса смотреть одно удовольствие. Не прибегая к странным тикам или призрачным взглядам, он изображает Паука глубоко сбитым с толку человеком, отчаянно пытающимся пробраться сквозь, скажем так, «паутину» своих воспоминаний. И хотя в фильме он почти ничего не говорит, за его глазами всегда можно увидеть бурчащий внутренний монолог, который только ему понятен. Увидев Файнса в этом фильме, я вдруг понял, почему Рассел Кроу не смог тронуть меня в «Играх разума»…
Миранда Ричардсон играет в фильме несколько ролей, в том числе роль матери, и только одну одновременно, и ей удается как разделить персонажей, так и смешать их друг с другом. Самую загадочную фигуру в воспоминаниях Паука, его отца, играет Габриэль Бирн с такой же тонкостью. Мы видим его только так, как его видит и судит Паук, и в то же время мы знаем, что в его характере есть что-то несоответствующее.
В «Пауке» Дэвид Кроненберг полностью отказывается от эффектов визуального шока, которыми он известен, и изображает мир мыслей Паука, не переводя буквально его извращенное психическое состояние в визуальные уловки. Есть несколько сцен, в том числе одна, в которой Деннис должен забрать своего отца из паба, и другая, в которой он шпионит за своими родителями, когда они выходят (и еще три символические отдельные сцены), которые дают ключ к пониманию природы и происхождения его замешательство.
Сходство Паука с другими фильмами Кроненберга заключается в том, как ему удается заставить зрителя испытать искаженную и субъективную реальность, как, например, в «Видеодроме» и «Голом обеде». Свидетельством актерского таланта Рэйфа Файнса является то, что в конце «Паука», когда Кроненберг лишил нас всех знаний об объективной реальности, от него достаточно одного взгляда, чтобы понять, что он и мы, наконец, знаем правду.
NB Spider уже некоторое время доступен на DVD, но с прошлого четверга его показывали только в двух кинотеатрах, а именно в Kriterion в Амстердаме и Cinerama в Роттердаме.