Режиссер: Kirill Serebrennikov | Сценарий: Kirill Serebrennikov | Бросать: Алёна Михайлова (Антонина Милюкова), Один Лунд Бирон (Пётр Ильич Цяйковски), шт. | Время игры: 143 минуты | Год: 2023
В связи с войной на Украине поток фильмов из России практически иссяк. С его провокационным портретом известного композитора Петра Ильича Чайковского Кирилл Серебренников — один из немногих российских режиссеров, которые в этом году пробились в голландские кинотеатры. Жена Чайковского, о культе величия и дисбалансе власти, является своего рода критическим фильмом, из которого справедливо сделано исключение. Серебренников рисует образ национального героя, который трудно увязать с российским законом о пропаганде гомосексуализма, и в то же время многое говорит об изгое Европы.
Как следует из названия фильма, Серебренников направляет камеру на Антонину Милюкову, жену. Правдивый персонаж влюбляется в начинающего Чайковского, хотя точное влечение остается неясным. Для Антонины Чайковский подобен солнцу, а без солнца жить невозможно. Угрожая самоубийством, она делает все, чтобы привязать к себе гения.
Чайковский содрогается при мысли о женитьбе, но вскоре видит в Антонине прикрытие своего гомосексуализма, а ее приданое — решение своих денежных проблем. Громко жужжащая муха, ставшая свидетелем того, что сам Чайковский называет банальной трагикомедией, свидетельствует об испорченных с самого начала отношениях. Пока Антонина плачет от счастья в день их свадьбы, у Чайковского накапливаются дурные предзнаменования, и когда церемония скрепляется поцелуем, на его лице читается отвращение.
Во время их медового месяца Чайковскому удается достаточно хорошо переносить возвышенное поведение своей новой спутницы жизни, но когда однажды ночью Антонина, жаждущая физического контакта, посещает его постель, Чайковский срывает все ограничения. Он бежит в Санкт-Петербург и посылает свою свиту расторгнуть их брак. Начинается борьба за власть за гениальность Чайковского. Патриархат, по сути, заставляет Антонину конфисковать его творчество, которое принадлежит не простому смертному вроде нее, а России-матушке.
Алена Михайлова умеет убедить своим изображением неуловимого персонажа, который не позволит себе съесть сыр с тарелки. Манипулятивная и набожная Антонина поначалу вызывает мало сочувствия, но ее боевой дух постепенно вызывает благоговение. В комнате, заполненной мужчинами, ей удается заставить всех замолчать. Одетая в красное платье, которое Чайковский считает безобразным, и с черной вуалью на лице, неукротимая Антонина Микаиловой доминирует практически в каждой сцене.
Главная героиня, которая хочет поступить в консерваторию только для того, чтобы выйти замуж за известного композитора и любит быть в тени своего мужа, как и название фильма, не чувствует себя очень эмансипированной. Тем не менее двусмысленность Антонины вызывает интересные вопросы. Особенно потому, что Чайковский кажется такой же жертвой, как и она. Себренников использует больную Москву, полную смога, нищих и экскрементов, как удушающий фон, за исключением ряда красивых видов с высоты птичьего полета.
Во время самой обсуждаемой сцены Николай, член личного круга ярких друзей Чайковского, вызывает пятерых совершенно голых Адонисов, пытаясь вскружить Антонине голову и заставить ее забыть о Петре. Это чудесно противоположный момент в сто сорок три минуты, который, учитывая не очень приятных персонажей, можно назвать войной на истощение.
Занавес в конце концов опускается на пятнадцать минут позже, но с той же идиосинкразией, что и предыдущий парад обнаженных мужчин. Сражаясь со своими демонами, Антонина танцует до лихорадочного сказочного конца. Это не выглядело бы неуместно в «Лебедином озере», если бы не сверхъестественная заключительная музыка, которая прерывается музыкой Чайковского. Творчество самого известного композитора России, сыгранное в Жена Чайковского в любом случае не очень важная роль.