Режиссер: Розовое стекло | Сценарий: Розовое стекло, Вероника Тофильска | Бросать: Кристен Стюарт (Лу), Кэти О’Брайан (Джеки), Дэйв Франко (Джей-Джей), Джена Мэлоун (Бет), Эд Харрис (Лу-старший), Анна Барышникова (Дэйзи), и др. | Время игры: 104 минуты | Год: 2024 год
Нью-Мексико, 1989 год. На нейтральной полосе есть тренажерный зал, куда приходят самые большие мускулистые парни в округе. Тренажерным залом управляет Лу. Одинокая лесбиянка проводит время, отвергая ухаживания сумасшедшей Дейзи и прочищая грязные туалеты. Это не безоблачное существование. Кажется, ситуация меняется, когда Лу влюбляется в мускулистого Джеки.
С первого момента Лу что-то чувствует к Джеки. Понятно, что Лу не вписывается в мужской мир своего спортзала. Искра загорается после того, как Джеки сопротивляется напористым мускулистым парням, которые пытаются ее соблазнить. Их щелчок быстро перерастает в отношения. Это создает конфликт, когда выясняется, что Джеки работает на отца-преступника Лу.
На самом деле, чтобы получить эту работу, Джеки занималась сексом с зятем Лу, Джей-Джеем. Эти сложные отношения между персонажами создают сильный и интригующий конфликт, который чрезвычайно обостряется. Хотя вся ситуация чудесно преувеличена, в контексте фильма все остается правдоподобным.
Этому ощущению способствует честное отношение бодибилдеров к мышцам Халка. Джеки хочет принять участие в соревнованиях в Лас-Вегасе, и Лу предлагает ей «помощь» со стероидами, которые она получила нелегально. Хотя у Джеки уже приличная фигура, ее стремление к совершенству слишком велико, и она пристрастилась к наркотику.
Каждый раз, когда она принимает стероиды и сокращает мышцы, можно услышать, как мышцы растягиваются. Этот тонкий и простой звук вызывает дискомфорт. Звук звучит так, будто ее тело вот-вот взорвется, как будто что-то может лопнуть в любой момент. Такое представление о стероидах может быть преувеличено, но оно создает соответствующее чувство беспокойства.
Ничего не выдавая, вся ситуация обостряется пугающим образом. Доминирующая фигура Кэти О’Брайан и скромность и решительность Кристен Стюарт создают фантастический баланс во взаимодействии двух персонажей. Они дополняют недостатки друг друга. Однако их динамика выводится из равновесия скоординированной злой силой, которую Эд Харрис представляет в роли холодного и расчетливого гангстера. Хотя О’Брайан и Стюарт играют фантастически, Харрис затмевает всех в каждой сцене, в которой он участвует.
Любовь, ложь, кровотечение не был бы фильмом формата А24 без абстрактного поворота. Это делает фильм немного менее доступным, но поклонники студии получат удовольствие от этого замечательного, леденящего кровь триллера. Влияние Пола Верховена, главным образом его скандального фильма. Шоугелз, заметны и жирны. Риски не всегда срабатывают, но в данном случае они, к счастью, делают фильм во много раз сильнее.